大姥走了，在2021辛丑年正月初五离开了我们。
大姥其实是我的二姨娘。我母亲姐弟五人，母亲排行第四，大姥排行第二。我的外公外婆去世早，我都未见过。所以打从记事起我只知道我的姨娘们和舅舅。大姥这个称呼是我大表哥叫出来的。他一岁多还不怎么会说话的时候就这么叫，后来又被我们继承了下来。从长辈们口中知道，大姥的父亲也就是我的外公是老家庐江知名的教书先生。好像祖上是官宦人家，到了民国家道中落。即便如此，外公也是南开大学毕业，大约和周恩来是差不多时间的校友。可惜后来碰上社会大变革，怀才不遇，离世得早。大姥的母亲姓孙，是老家那边的大户人家。孙家当时最出名的是孙立人。
这样的好出身应该会有一辈子的福分。然而大姥出生时正是中国社会剧烈变化的时候。大姥的童年碰上了八年抗日战争，只读了两年私塾，后来大约就是四处漂泊躲鬼子。抗战结束了，她也长大了，最好的读书时间已经过去。大姨娘嫁给了国民党中的知名军官，49年以后去了台湾。外公虽然是个教书先生，解放前也加入了国民党。这样的家庭背景让我们家族雪上加霜。大姥这样的出身加上又没读到什么书，自然不可能嫁得多好。偏偏嫁的男人又短寿，未留下一男半女就走了。大姨娘去了台湾，外婆外公后来相继离世，我三姨娘我母亲我舅舅年龄尚小，于是独身一人年龄最长的大姥承担起了照顾弟弟妹妹们的责任。随着我们这些小辈们先后出生，大姥就像父母一样陪伴着我们长大。
小辈们当中，大姥带得最多的就是我。
我出生那年，大姥50多岁，在乡下自己一个人住着。种着一小片菜地，养着很多鸡鸭。那时我父母已经在合肥安家。大姥在我出生前几周把鸡鸭都卖了，把家当送给乡下的远房亲戚，然后就来到合肥准备带我了。据说我小时候很好带。当然这点我只能听说，我自己是不可能知道的。但我小时候的记忆好像高于常人，1岁多的事情，我现在还记得些。记得那时住的条件很差，在合肥的操兵巷，那种老式的没有卫生间的筒子楼。我们家五口人挤在前后连着的两间房里。前面一间好像可以作为厨房用，后面一间是卧室。我记得我睡的床正对着前后两间房中间的门。而在门附近有个电视。我甚至还记得有一次看电视，电视里面循环播放一首歌，唱着一首我搞不懂的歌词。事实上我那时候还不会说话。长大后我才查出来那首歌的名字叫“酒干倘卖无”。
更不可思议的一个记忆是有一天白天，我睡着了，做了个梦。梦见自己是个革命党人被砍了头。我被这个梦吓醒了，还不会说话的我哇哇大哭。大姥就用她的杯子喂我水喝。那是一个大口的保温杯，杯口有当时的我的脸那么大。我在喝水时能看到杯底，那个类似于热水瓶胆的闪闪发亮的杯底，水在之中晃动。
好在这个拥挤的生活环境不久就得到了改善。快三岁的时候，由于爸爸工作变动的关系，我们搬到了西门琥珀山庄附近的职工宿舍楼。当然，那时候还没有琥珀山庄。那是一栋四层楼高的职工宿舍楼，我家住在一楼。三室一厨一卫，在当时来说条件应该很好了。但是由于当时家里经济条件还是很不好，爸妈为了节约钱，加上有大姥帮忙，决定不送我上幼儿园了。尽管如此，我仍然在这度过了最愉快的一段童年。
那时候，我每天的生活大概是这样的。早晨9点醒，在床上赖一会儿，我就会叫：“大姥，大姥！”大姥立刻从别的房间进来，给我穿衣服。穿好衣服吃早餐。早餐基本上是糖打蛋里面放6到8个桂圆，很好吃。吃完后大姥经常会送我到隔壁一个小孩家去玩。那个小孩比我小一点，还没到上幼儿园的年龄。下午，大姥会教我读书认字，或者和她一起去菜市场买菜，或者在家里自己玩儿。我们在院子里种了一棵无花果树，一棵月季花树，还有葡萄藤丝瓜藤。爸妈还用砖头自己砌了个鸡窝，养了五六只鸡。我负责每天喂鸡。有时候我会追着鸡跑，有时候爬到无花果树上摘果子吃。大姥甚至还在外面的空地上打理了一片菜地。晚上是电视时间，看各种动画片，还有电视剧 ，射雕英雄传什么的。
当然记忆中也有很多花絮。记得有一天早上醒了，我叫了几声大姥，没应。于是自己下床，出来一看，家里没人。吓得我哇哇大哭。原来大姥正在屋外打理菜地。大姥听到我哭声，急得把粪瓢一丢，冲回家，赶紧把我抱起来。
至于读书认字，大姥虽然认字不多，教那时候的我还是绰绰有余的。我是个左撇子，刚开始写字时用左手。大姥硬是把我逼成了右手。记忆中的大姥，能干，心好，似乎从来没对我发过火。大姥做事情很麻利。小到各种家务，洗衣做饭缝缝补补，大到农活儿，种菜养鸡，大姥样样精通。
大姥还有个绝活儿，会通过面相或者手相算命。大姥时常会看我手掌，说我生命线很长，将来肯定会长寿之类的。大姥还给我算婚姻。说我哥哥结婚晚，说我也有些晚，但比哥哥早。说我将来肯定生儿子。我在大姥眼中是个宝。大姥说我聪明，老实，有福气，心好，将来学习成绩好……总之把各种优点都安到我头上。我不知道这是大姥算的还是对我的偏爱。但幼时的我肯定把这些话照单全收。于是那时觉得自己简直是世界上最幸福的小孩。大姥是那时候的我的依靠。只要大姥在我身边我就不怕，感觉没有什么事情是搞不定的。
不久上小学了。我可能真的是聪明。虽然没上过幼儿园，刚进小学时挺不适应，成绩很差。但我很快就找到了感觉，成为班级前几名。学期末拿到了三好学生证书。大姥也高兴。大姥表扬我要努力，以后争取年年获奖。“一学期一张，十学期十张”，到时候她奖励我。后来，我真的做到了年年获奖。不管大姥说的那些优点是不是准确，但这显然成为了我后来行为处事的一些原则，也让我一直努力的学习着。本科，硕士，直到最终读完博士。
小学二年级时，大姥已经陪伴了我七年。大姥说我大了，不需要她天天带了，她要回乡下了。大姥回乡下的时候我心里很难过。好在大姥还是经常回来看我。大姥当时已经是60岁的老人了，但回乡下也没闲着。大姥在乡下摆了个地摊。她每隔两个月来合肥城隍庙批发一些小物件，然后背到乡下去卖，多少赚点生活费。于是每次来合肥的那几天就成了我最快乐的几天。大姥批的物件中有些小孩玩具，她总是会找几个好的给我玩。我可高兴了，反复地玩，玩坏了也不舍得丢。直到现在我儿时的小盒子里还放着大姥那时候送我的玩具。
大姥那时寄居在乡下远房亲戚家里。小学四年级暑假，大姥想带我在乡下住一段时间。我很开心，就跟着去了。大姥一个人住一间房，很简陋。说实话在乡下我生活得很不习惯。但大姥把她最好的招待给我。大姥爱喝酒，我也爱喝，天天中午和大姥一起喝啤酒。白天都是玩乐的日子，我有时候会在房间里看书，有时候和远房亲戚家的小伙伴到田间地头玩耍。但我这个城里的小孩，实在不习惯，看到各种虫子都怕。记得第一天看到一头猪在那里吃食，我怕它咬我，愣是绕了好远走开。
暑假过完后是小学五年级了。大姥还是像以前一样，每隔几个月来合肥批货。但随着我年龄的增长，大姥来合肥批货的频度越来越小。从两个月，到三个月，到四五个月，到半年……我也开始初中，高中……繁重的学习压力越来越压得人透不过气。大姥也在渐渐老去。快70岁的大姥，已经无法像以前那样麻利地摆摊了。
大姥早就不在远房亲戚家寄居了。同在庐江的舅舅担当起了照顾大姥的重任。为方便照顾大姥，舅舅在他家附近帮大姥租了个房子，大姥在这个小窝里又开始了养鸡种菜的生活。尽管70来岁不能像以前那样麻利摆摊，大姥身体还是很好。2001年暑假，哥哥出国前，我们全家到北京去送哥哥，在北京住了小半个月，到处玩。大姥还跟我们一起上了长城。大姥说她这七十多岁的老奶奶还能爬长城，很开心。
我已经上大学了，变得很安静。我不爱说话，我更喜欢思考。每次看大姥，我也不怎么说话，但大姥只要看到我就很开心。大姥现在很少来合肥，我也不是经常能有机会去庐江看大姥。这样又过了几年。2007年下半年，我人生的大低谷，和谈了一年的前女友分手。很心疼，刀绞一样的痛。我不想学习，不想做事，不想说话，我把自己一个人固定在电脑前没日没夜的玩游戏。大姥很担心我，专门到合肥来看我。我也不想跟大姥说话，大姥就静静地坐在旁边看我玩游戏。玩了好久，我心疼，想哭，还是想挽回。就问大姥我该怎么办。大姥说人是有前世今生的，我这一世和她的情感，是因为她上一世欠我的情。现在她还完了，所以要离开了。我不信，就把前女友的照片给大姥看。大姥仔细看了面相，说这个女孩确实不会跟我终老。我心疼的流泪，大姥又说我2008年会结婚。
第二年，我真如大姥所说，结了婚。
大姥已经快80了。舅舅给大姥租的房子因为要被拆迁无法继续住了。舅舅想送大姥去敬老院。妈妈很难过，不希望大姥去，感觉进了敬老院就不会离开了。妈妈想让大姥来合肥再和我们一起住。但是大姥想来。大姥说她现在老了，来了会给我们添麻烦，她一生不喜欢麻烦人。同时又觉得去敬老院有人照顾有吃有喝挺好。其实大姥虽然快80，身体仍然很好。最终舅舅找了一个各方面条件都不错的敬老院，大姥入驻了。
但这个敬老院在庐江下面的一个镇子，太远了。如果要坐长途车过去，当天肯定无法往返，去一趟很不容易。而我那几年正是压力最大的时候：女儿出生，自己又在不停奋斗搞职称想出国。感觉好像两三年没见到大姥了。直到后来认识了朱总，做了庐江的一个项目。我就夹带私货，那天让张老师开着他的新车把我送到了敬老院。大姥看到我可开心了。把我的手抓着看了又看，揉了又揉，还像小时候一样给我分析手相。我也不说话，就让大姥看。大姥好像耳朵不太好使了，我声音又小，说出来她都听不见。我就听大姥说各种事情，让她自言自语的说。大姥已经80来岁了，虽然耳朵不好使，身体还是很好，走路什么的都没问题。末了，大姥拿出一大堆鞋垫给我。大姥在敬老院也闲不住，把她的缝纫机搬来，做了一大堆鞋垫，说给我们兄弟几个拼命用。我就这样夹带私货看了大姥两次，又蹭表弟的车看了大姥一次，一直到2015年出国。
2016年，我回国后的第一件事就是买了辆车，这下去大姥那里方便了。于是2017年跑了好几趟，拿了不少鞋垫。虽然我不愿承认，大姥确实在渐渐变老。大姥说她现在眼瞎耳聋，每次看到我嘴巴动，也不知道我在说啥。然后把过去的事情翻来覆去地讲。我就默默听着。2018年底，大姥在敬老院住了7、8年了，都没怎么离开。大姥跟妈妈说想再来合肥看看，过个年。舅舅起初还担心大姥身体承受不住，妈妈觉得没问题。于是我把大姥接到合肥来。大姥把我们合肥几家亲戚每家都去了一趟，然后说：人是有灵魂的，我这次要先认个门，等走后灵魂再来各家看看，这样门神认得才会让我进来。妈妈说：不要说不吉利的话，你肯定能活到100岁。
可是第二年碰到了新冠，全国都封了。我们也无法去敬老院看大姥。一直到年中我和妈妈在敬老院隔着铁门看大姥。大姥拄着双拐慢慢走过来……该死的新冠，让我整整一年都没法看大姥。2021年新年要到了，我跟妈妈说去看看大姥吧。妈妈说去不了，最近敬老院又管严了。可是第二天妈妈就打来电话说敬老院通知大姥病重，让我们赶紧去。
姨娘妈妈舅舅还有我们这些小辈，大年初一全都到敬老院去了。大姥意识很清醒，只是坐在床上，一天都没吃东西了。不想吃。我想送大姥去医院，这样才能治好啊。但是大姥不愿意去，说她大限已到，自己算过活不过94岁，现在已经到了。又说她一生没住过院，去住院就真要走了。还是姨娘姨夫他们说话有用，把大姥说动了。大姥临走前让我们把她房间里的吃的都清理掉。各种水果，零食，都让我们带走。说她吃不了，不要浪费，给我们吃掉她开心。我看着角落里那台木板都碎开已经不能用的缝纫机，心中暗暗神伤。我扶着大姥慢慢挨到我的车上，然后我们一行十几人，三辆车，往医院开。路上，大姥在我车里问：你们这两天有没有梦到我的灵魂来找你们？一旁的表姐赶紧说：没有没有，大姥你别瞎想，你肯定能活过100岁。
开到医院，当天就住了进去。我没有陪护。妈妈陪护了两天。我每天打电话。妈妈说好些了，好多了，身上的浮肿都消了，也吃了不少东西。医生说全身器官老化，毕竟年龄在这里，但没有大问题。让再住两天就出院。我很开心，初四去接妈妈回家，换岗。大姥确实看起来好多了，自己都说走路有劲了。大姥看到我应该很开心，只是不能像从前那样抓着我的手看相了。临走时，还向我招手再见。
不曾想，这竟是永别。第二天，大姥走了。
虽然知道这一天迟早会来，真来了，心理还是很难受。大姥一生坎坷，孤苦到老。但她对亲戚朋友好到没话说，处处为我们着想。大姥虽然无儿无女，但她很乐天，把我们兄弟姐妹都视为己出。大姥一生省吃俭用，就想着给我们多一些。临走都不舍得喝我们这些年送给她的酒，以至于柜子里存了很多。大姥弥留之际，想的还是把她敬老院里留下的一些能用的东西，让我们拿走。可是，我们要那些东西干嘛？我小时候最大的依靠没有了，我心里那个挂念没有了，那个会说我聪明能干有福气什么都好的大姥不在了。
恍恍惚惚，我也快走过半生了。曾经认为只要努力就能达到，并且认为肯定能付出努力的自己也已经不在了。身上的棱角已经被磨平。有时候觉得，只有二十多岁前是为自己活，而最开心的日子，只在6岁前。
我也相信，人是有前世今生的。希望大姥在下一世能够幸福快乐。我们这些在世的您的牵挂，都会祝福您。